Моя мечта-Сан-Франциско 1967 Summer of Love

 

Всё чаще и чаще я стал ловить себя на мысли, что мечтаю не о хате в историческом центре Москвы и не о изящном спорткаре, за рулём которого я выжимал бы лёгкие три сотни км/ч. Я просто хочу оказаться в Сан-Франциско 1967 года, в самый разгар Summer of Love - того самого лета, когда в столицу хиппи, район Хайт-Эшбери в Сан-Франциско, устремилась молодёжь, примкнувшая к движению детей-цветов, как сами себя называли хиппи. Увидеть своими глазами как тысячи людей, очарованных идеями ненасилия, духовного роста и просветления, в венках из луговых цветов танцуют на мостовых босиком. С головой окунуться в волны музыки, которая царит на улицах.

Калифорния - странное место, которое одни боготворят, а другие ненавидят, причём примерно за одно и то же. Ласковый климат, шикарные океанские виды, загорелые улыбчивые человеческие экземпляры, на каждом из которых будто стоит клеймо "Made in California", а значит круче всех.

На стыке любви и ненависти, вольготного климата и поганой человеческой спеси и завелись в Калифорнии хиппи. О корнях и причинах хиппового движения, разом изменившего культурный и бытовой ландшафт второй половины ХХ века, написаны многие толстые книги, поэтому скажу очень коротко. Хиппи в мгновение ока обаяли весь цивилизованный мир - от Аргентины до СССР, потому что, во-первых, у них была простая, комфортная и позитивная философия (всех любить, никого не бояться, балдеть и балдеть) и, во-вторых, потому что они с самого начала предъявили окружающим невероятно яркую, своеобразную и цепляющую культуру: музыку, одежду, картинки - весь набор.

Музыка хиппи плавно распустилась из стиля "серфинг" (surf), известного с начала 60-х. Это была звуковая квинтэссенция Калифорнии - счастливые солнечные песенки про море, девушек, быстрые машины, серфинг. Beach Boys, сами по себе белозубые, сладкоголосые блондины, были королями. Они же точно сформулировали наивный (но искренний) калифорнийский комплекс превосходства: "В мире много красивых девчонок, и я хочу, чтобы они все были из Калифорнии". Когда они не пели, то играли на электрогитарах зажигательный surf, вдохновлённый высокими гребнями волн и скольжением по океанской глади в солнечных брызгах. Хиппи унаследовали многое из этого, но догрузили своим.

В 1966 году мир впервые услышал словосочетание psychodelic music - психоделическая музыка. То есть, не то музыка, которая действует как наркотик, не то создающаяся под наркотическим кайфом. Оптимальным, на самом деле, было сочетание первого и второго. Психоделистами номер 1 стали Greateful Dead, во главе с, уже отъехавшим в мир иной, Джерри Гарсиа. Они ввели в моду часовые балдёжные импровизации.

Самыми авангардными психоделиками были Mothers of Invention Фрэнка Заппы - тоже гитариста и тоже уже покойного. "Мамы" смешали рок с приёмами головоломной академической музыки - от Стравинского до Штокхаузена, создавая буйные звуковые коллажи на сатирические тексты.

Протеже Заппы, Captain Beetheart and His Magic Band, изобрели неслыханный космическо-гротескный блюз и до сих пор считаются эталоном гениального безумия в поп-музыке.

Самой чувственной из хиппи-групп были, наверное, Big Brothers and The Holding Company с фантастической вокалисткой Дженис Джоплин (умерла в 1970 году). Спокойнее пела и (оттого?) жива до сих пор Грейс Слик, солистка Jefferson Airplane, прославившаяся песней про Алису в стране LSD-чудес. Главный герой мифов и легенд психо-Калифорнии - трагический поэт и певец Джим Мориссон, лидер The Doors (умер в 1971 году). А в исторической перспективе наиболее всех преуспел (начиная с того, что выжил) гитарист Карлос Сантана.

С Западного побережья США психоделика со всеми её красочными атрибутами (витиеватая графика, радужная одежда, волосы и усы, приветствие peace и соответствующий пацифический значок на всех местах) докатилась сначала до побережья Восточного (Джимми Хендрикс, Velvet Underground), затем до Англии (Pink Floyd) и так далее, вплоть до русских деревень, где по свидетельству Юрия Шевчука "были хиппаны".

Дальше было всякое: хипповые символы по очереди уходили по ту сторону нирваны, сама идея хиппи была подвергнута остракизму панками, некоторые из тех мега-хиппарей, что выжили, зажили так богато, что другим музыкантам и не снилось, гуру хип-комунны Чарльз Мэнсон с друзьями порубали в куски компанию голливудских звёзд, и многие усомнились в универсальной любвеобильности хиппи. Тем не менее в лоно хиппизма подавались и The Beatles и Rolling Stones, и мириады других - от "Аквариума" до Oasis`а. Потому что ничего лучше, легче, ярче и веселее до сих пор никто не придумал. Шире клеша, братья и сёстры!